2025年北京高考落幕 考生走出考点收获亲友团花式祝福

工人日报—中工网记者 乔然 史宏宇 张冠一(zhāngguānyī) 早上(zǎoshàng)5点，罗华在8平方米大的房间里醒来。5点40分前，他要赶到距离住处约2公里的“马驹桥零工市场”。经过登记、拍照，6点一过，提前等候的接驳(jiēbó)车会载着罗华和另外十来个人去附近的仓库，开始一天的物流分拣工作。正值今年“618”电商(diànshāng)大促期间，最近各个(gègè)物流仓库都(dōu)缺人。 马驹桥镇(zhèn)地处北京东南六环(nánliùhuán)边，因紧邻凉水河上的马驹桥而得名。桥的北边，是北京经济技术开发区，许多大型(dàxíng)企业在那里开工建厂；桥的南边，就是名头响亮的马驹桥商业街。 因为地理位置(dìlǐwèizhì)优越，多年来，马驹桥商业街上聚集了大量“趴活(pāhuó)”的务工人员。去年5月，北京市人力资源和社会保障局印发《北京市零工市场(shìchǎng)规范化建设实施方案》，随后不久，马驹桥镇政府在(zài)距离商业街大约1.5公里的地方筹建了“马驹桥零工市场”，北京最大的零工市场终于(zhōngyú)有了正式的名字。 现在的(de)马驹桥，“新市场”和“旧市场”同时运营着。对数量众多的靠(kào)“日结”工作为生的人来说，在那里，适应这样的变化并(bìng)不难，难的是要在日复一日的“上工”和“下工”间记得自己最初为什么而来，又想要(xiǎngyào)去哪里。 在去年新建成(jiànchéng)的马驹桥零工市场(shìchǎng)，一位务工人员正在浏览招聘信息。工人日报—中工网记者 乔然 摄 “20元一天的床铺(chuángpù)住不住？” 小林第一次见到罗华，就是在去“上工”的(de)面包车里。 那是2024年6月，趁着暑假和之后大半年的实习期，在河北保定一家职业(zhíyè)技术学校上学的小林(xiǎolín)想打工赚学费，再攒钱给自己买一台照相机(zhàoxiàngjī)。均价6元管饱的盒饭、40元一天(yītiān)的床位(chuángwèi)、200元一天的工资，和许多初到北京的务工者一样，“高性价比”的马驹桥成了小林的首选。 与小林多少有些“体验生活”的(de)目的(mùdì)不同，30岁那年到马驹桥时，罗华单纯就是为了谋生，这也是那里来自天南地北的人最大(zuìdà)的共同点：赚钱。 罗华还能回忆起自己对马驹桥最初的感受：既热闹又忙乱。以漷马路旧线与(yǔ)兴华中街交汇处的金马商场为中心，挂着“人力资源”相关(xiāngguān)招牌的门面一间连着一间。中介招工的喊声此起彼伏，从(cóng)电线杆到路边的墙上再到小摊小贩的车上都可能贴着(tiēzhe)招工广告(guǎnggào)。当然，主角永远是来来往往的务工人员。在“应聘”间隙，大家会相互攀谈，讨论哪种(zhǒng)工作辛苦，哪种工作工资给得多。有人兴奋地分享一天赚五六百元的“事迹”，也有人说自己已经(yǐjīng)接连好几天睡在马路边上。 就在罗华有些不知所措时，有人靠近跟(gēn)他搭话，“20元一天的(de)床铺住不住？”后来他知道，是背上的双肩包透露了自己的情况。在马驹桥(mǎjūqiáo)，双肩包或者行李箱通常会在两个场景中出现：一个人初来时和离开(líkāi)时。 小林(xiǎolín)也是背着(bèizhe)双肩包去的(de)。那时候还没有“新(xīn)市场”，没用多长时间，小林就搞明白了马驹桥“马路市场”的运转模式。早上5点起，陆续有中介在街边喊需求、报价格，等活的人要是有意向(yìxiàng)，上前聊上两三句，觉得合适就上车。如果出现了“活少钱多”的工作，抢着报名(bàomíng)的人会把中介团团围住。年轻，看着能干、老实……按照类似的原则，中介会在最短的时间里选好人，然后人群就快速散开，流向下一个可能(kěnéng)的机会。 过了上午9点(diǎn)，商业街逐渐安静。没有找到合适工作的人大多会回自己租住的旅店接着睡觉，然后在晚上7点到(diǎndào)9点间再次聚集——那会儿是(shì)夜班的招工高峰。 小林在学校学的是(shì)烹饪专业，出发前他的计划是最好能干与专业相关的活儿，不过(bùguò)马驹桥从来不是一个能让人轻易按计划行事的地方。 “火锅店洗碗工，每小时20元，每天10~12小时，年龄(niánlíng)18~55岁(suì)，压三付一”“保洁零工，8小时150元，干完即结，年龄20~65岁，男女不限”“汽配厂辅助生产，12小时242元，18~45岁，仅限男生，管两餐”……第一天到商业街找工作，小林(xiǎolín)听来听去、看来看去，只有一个配菜员的岗位(gǎngwèi)勉强算是与自己的专业有点关系(guānxì)，还是按月结工资——小林知道(zhīdào)，自己手里的余钱撑不到一个月(yígèyuè)后。 最终，小林在马驹桥的第一份工作是到附近物流仓库做货物分拣员，220元干10个(gè)小时。用中介王佳杰的话来说(láishuō)：“这个活相对轻松，早八到晚八，中间休息(xiūxī)两小时，还管一顿午饭。” 钻进面包车，小林看到已有四五个人坐在长板凳上等待，因为互不相识，大家都各自沉默着(zhe)，这其中就(jiù)有正闭目养神的罗华。 行驶了(le)大约半个小时后(hòu)，载着小林和他11个临时工友的面包车到达了目的地(mùdìdì)。下车后，小林一边伸胳膊(gēbó)伸腿活动身体，一边观察着周围的环境。他发现自己身处一个巨大的仓储物流园内，放眼望去，园区里满是同样颜色、同样风格的储存仓库。 马驹桥物流基地是北京六大物流节点之一，每年有超过800万吨货物在(zài)这(zhè)里(zhèlǐ)仓储、中转，再发往全国各地。为了保证持续、高效运转，物流基地需要大量的劳动力。这一天，小林便是其中一位。 “大家横向站好！”与仓库内的一位管理人员短暂交接后，王佳杰(wángjiājié)拿起一个扩音喇叭喊道，“每个人先用手机到我这里(zhèlǐ)扫描二维码，输入个人信息签到、登记”。小林签到成功(chénggōng)后，王佳杰将一张(yīzhāng)圆形贴纸贴在了他的左(zuǒ)胸位置，并叮嘱说下班前不要撕掉，“吃午饭、返程登车都以此为凭证”。 等回到队伍中，小林(xiǎolín)才看清贴纸上印着的三个字：临时工。 “这个(gè)活很好上手。”站在小林旁边的罗华看出他是个新人，主动给他介绍起了(le)“经验”，“比做地铁安检员赚得多，比包装月饼(yuèbǐng)轻松，比在制造业流水线上辅助生产自由”。 虽然(suīrán)有罗华“带路”，但进入仓库后，眼前的景象还是让小林感到很新奇(xīnqí)：以堆放的海量货物为背景，近百位分拣员穿梭其间，手上不停，脚下也不停。诺大的空间里(lǐ)，很少听到有人说话，只是偶尔有管理人员用喇叭(lǎbā)通报剩余的待分拣货物数量。 所谓货物(huòwù)分拣，就是(jiùshì)使用手持终端(zhōngduān)PDA扫描货物、录入信息，再将其运放到对应筐位。正如罗华所说，这个工作几乎没有任何门槛，搞清流程后，“上工”第一个小时，小林就分拣了200多件货物。 除了12个日结工，在仓库里忙碌的(de)(de)更多的是与物流企业签订了劳动合同的正式员工。他们中的一部分人的起点也是在马驹桥。 在马驹桥，人们习惯把工作分为两类：长期月结和短期日结。前者需要务工者在至少一个月时间里按时到岗，要是(yàoshì)连续几个月表现(biǎoxiàn)不错就有机会长期留用。后者工资一日一付或三日一付，结了钱(qián)，劳动力、中介、企业间就算三清，然后找活、招人的流程又重新启动(chóngxīnqǐdòng)。 签订长期劳动合同，意味着能拥有(yǒu)稳定的收入和固定的休息日，有的企业还提供员工宿舍(sùshè)，缺点则(zé)是不如日结工自由。在马驹桥，对有的人(rén)来说，相比于有些“飘渺”的个人发展、未来规划，近在眼前的“想干就干，不想干就不干”的自由会显得更有吸引力。 不过，也有人早早就想要比“签劳动合同”更进一步。后来小林(xiǎolín)在马驹桥(mǎjūqiáo)认识了(le)同龄人陈金雨。大专毕业后，赶着新能源汽车的热潮，陈金雨在马驹桥找到了一份组装汽车配件的工作。虽然待遇(dàiyù)不错，但干的时间越长，陈金雨越觉得，随着人工智能技术发展，很多流水线上的工人已经或即将被机器取代，自己也不例外(lìwài)。 陈金雨(chénjīnyǔ)所在车间的领班曾经也是(shì)普通工人，因为连续三年在年度考核中位居前列，被破格提拔到了管理岗位。这样的先例成了陈金雨努力工作的最大(zuìdà)动力，“我想让自己的价值高于机器的价值”。 2023年4月的一天(yītiān)，马驹桥一家劳务中介公司的工作人员在店门口休息。工人日报—中工网记者(jìzhě) 蔚可任 摄 “干活干到(gàndào)倒数，不觉得不好意思吗？” 上午10点，小林开始(kāishǐ)感觉到腰疼，脚步也不(bù)像一开始那样轻盈。货物分拣，说到底是个体力活。小林虽然年轻，但第一次长时间重复屈膝、弯腰和(hé)搬运的动作，他的身体显然有些不适应。 “你别(nǐbié)看到什么就扫什么。”一次经过小林身边时，罗华停下来(tíngxiàlái)低声说道，“多选卫生纸、零食和服饰，尽量避开洗衣液、牛奶和米面等重物，不就能省力了(le)？” 小林还想问点什么(shénme)，不远处仓库管理人员的喇叭声已经响起了，“别光聊天不干活(gànhuó)，等会儿数据统计出来，分拣数量排名后三位的就(jiù)安排去打扫卫生、处理垃圾”。 即使是日结工，也有类似“末位淘汰”的(de)制度。物流仓库每天会产生(chǎnshēng)大量垃圾，若是被“发配”做保洁工作，除了面对随时可能扬起的灰尘，还要忍受空气中各类变质食品散发出(sànfàchū)的浓烈气味。 49岁的(de)(de)唐政是最早被“淘汰”的一个。他眼睛有些老花，看不清手持终端PDA上显示的文字。“那屏幕比(bǐ)手机的还要(háiyào)小不少。”唐政用的手机是在马驹桥夜市花300元买的二手货，除了接打电话、微信聊天，以及最重要的在干活时扫码签到和收(shōu)工钱，他基本不会使用其他功能。 在马驹桥众多的(de)生存法则中，与年龄相关的那一条从来(cónglái)没有变(biàn)过。不管是什么岗位，同等条件下年轻人几乎总是优先。“年纪越大，可选择的空间就越小。”唐政说。 好不容易到了中午，与被当作午饭(wǔfàn)的(de)15个饺子一起到来的，是珍贵的休息时间。正值酷夏，大家三三两两躲在(zài)库房外的阴凉处，一边吃一边聊。 12个日(rì)结工里，还有一个和小林一样利用暑假打工的女生。仅仅一上午，她此前对“马驹桥(mǎjūqiáo)”和“零工”的所有想象就被颠覆了(le)。“这样挣钱实在太不容易、太不值了。”女生说，等这天结束(jiéshù)她就会离开马驹桥。 像这样“一日游”的(de)劳动力，王佳杰不是第一次遇上了。做中介这几年，他(tā)见过无论刮风下雨每天早上6点准时出现(chūxiàn)在商业街上的人，见过干了一上午就要走的人，见过从打零工干到当领班的人，也见过干活中途要求加钱的人……“在马驹桥，碰到什么样(shénmeyàng)的人都不奇怪。” 小林听从了罗华(luóhuá)的建议，尽量选轻的货物分拣，只是到(dào)了下午，机械劳动带来的身体(shēntǐ)和心理上的双重疲惫感还是拖慢了他的工作速度。最后几个小时，他也被安排去打扫卫生了。 保洁工作环境差了(le)些，但不再计件(jìjiàn)和赶时间。小林松了口气，不过跟他一起被“末位淘汰”的一位日结工却因此感到(gǎndào)有些羞愧。据她说，自己此前(cǐqián)在马驹桥一家小超市做收银员，因为工作熟练很受老板赏识。不久前超市停业，为了生计她只能先做些零工过渡。 “干活(gànhuó)干到倒数，不觉得不好意思吗？”小林没想到(méixiǎngdào)，在一个四面堆满垃圾的场合，这位连名字都不知道(zhīdào)的工友会对自己抛出这样的问题。 “你(nǐ)羡慕他，我羡慕你” 在隔着口罩都能闻到的(de)臭(chòu)鸡蛋味的陪伴下，小林熬到了下班时间。来接他和同伴的面包车也载来了新一批日结工——仓库(cāngkù)分拣24小时作业，这是来上夜班的人。 回到早上的出发地，一天下来已算相互认识(rènshí)的小林、罗华和唐政决定(juédìng)一起去吃饭。 以马驹桥商业街公交站旁的金马商场为起点，沿着漷马路旧线向西北到凉水(liángshuǐ)河边，这大约1公里的路程就像是“旧市场”的主动脉，两边密密麻麻的商铺，涵盖餐饮、服装(fúzhuāng)、美容、数码、日用(rìyòng)等方方面面；从街道向左右延伸的小巷子如同(rútóng)毛细血管，主要分布着供人落脚的旅店，从每天20元的床位到200元的单间，各种(gèzhǒng)选择都有。 闪烁的灯光，嘈杂的人声(rénshēng)，夜色下(xià)的马驹桥商业街比白天热闹了许多。如果不是随处可见的招工信息和冷不丁就被迎面走来的人问一句“夜班，去吗(ma)”，小林会觉得这里跟老家的县城没什么区别。 在罗华(luóhuá)的带领下，三人走进了一家自助火锅店(huǒguōdiàn)。听着汤底的咕噜声和周围食客的碰杯声，小林紧张了一天的身体渐渐放松下来。 “还是上学的年纪，怎么来打零工了(le)？”早就看出小林年龄小，罗华一边(yībiān)吃一边询问道。得知他是勤工俭学，罗华竖起了大拇指，“小伙子有志气！”顿了顿，他又加了句，“等存够钱就别干(gàn)了，趁年轻好好读书多学东西，未来(wèilái)才有出路”。 罗华说这话，是出于亲身体验。高中没毕业，他就外出打工，待过很多地方，干过很多工种，但文化水平不够(bùgòu)、缺乏一技之长(yījìzhīcháng)，始终(shǐzhōng)让他难以获得提拔的机会。 6年前，听人说北京的马驹桥工作机会(jīhuì)多，生活开销不大，罗华便辗转(zhǎnzhuǎn)来了这里(zhèlǐ)。不久后，他成了一(yī)家工厂的正式员工(yuángōng)，每月有近万元的收入，还交了个女朋友。眼看日子过得越来越好，罗华却迷上了线上博彩。输完了存款，他就四处借钱；想在赌场翻盘无心上班，他辞职重新有一搭没一搭(méiyīdā)干起了日结工；再后来失望的女朋友选择离开，一切又回到了原点。 听完罗华的讲述，一直沉默的唐政叹了(le)口气。在马驹桥做了10年日结工，他越来越觉得自己“困”在这里了。想(xiǎng)走，别的地方很难找到这么大的零工市场；继续(jìxù)留着，随着年龄增长他能找到的工作越来越少。“你羡慕他，我羡慕你。”唐政对罗华说，“你还有选择的机会，趁(chèn)年轻重新找个稳定的正式工作，生活就能重回正轨(zhèngguǐ)”。 片刻(piànkè)沉默间，三个人的(de)手机几乎同时响起，220元日结工钱到账了。罗华(luóhuá)顺势招呼大家举杯，“来，庆祝一下！” 喝着酒，看着店外往来的人，小林觉得自己与马驹桥的关系正在慢慢拉近。 在马驹桥商业街上，“新市场”的宣传横幅十分显眼(xiǎnyǎn)。工人日报—中工网记者 乔然 摄(shè) “总得给自己找条路(tiáolù)” 知道附近多了个(gè)“马驹桥零工市场”时，小林已经做了好几个月的零工。这期间他当过月饼包装工、洗碗工、冷库质检员、售楼处保安，慢慢(mànmàn)摸清了哪些工种性价比更高(gènggāo)、商业街上哪家饭店花同样的钱能吃得更好，也曾经(céngjīng)差点因为楼道里的高薪小广告上了“黑中介”的车。 一开始，是有工友在议论距离(jùlí)马驹桥商业街不远处(bùyuǎnchù)的一个废弃停车场正在施工；不久后，小林在街边陆续看到了(le)“新市场”的宣传海报。听去过那里的工友说，新市场里有专门的岗位对接区和(hé)务工人员休息区(xiūxīqū)，入驻了“验明正身”的人力资源机构和劳务经纪人，每次“上工”要经过登记和拍照确认，还有专业人士提供(tígōng)法律咨询和工伤维权服务。 在我国，多地(duōdì)都有自发形成的零工市场(shìchǎng)，但对它的定位一直不明确。2023年12月，人力资源和社会保障部发布《关于加强零工市场规范化建设的通知》，指出零工市场是向灵活就业人员(rényuán)与(yǔ)用工主体提供就业服务的重要载体，对健全就业服务体系、优化人力资源配置、拓宽就业渠道具有(jùyǒu)重要作用。《通知》同时对零工市场规范化建设提出了(le)具体要求。 次年5月，北京市人力资源和社会保障局印发《北京市零工(línggōng)(línggōng)市场(shìchǎng)规范化建设实施方案》，明确提出重点打造马驹桥零工市场。自发形成多年的马驹桥“马路市场”自此开启了规范化过程。 那时候，小林已经攒够了到北京前设定(shèdìng)的存款目标，正犹豫着是就这么“日结(rìjié)”下去还是另寻出路。“新市场”运营后不久，他决定去看看，没想到很快(hěnkuài)在那里找到了一份组装汽车配件的长期月结工作。 此后近半年(jìnbànnián)时间里，小林有了规律的生活和稳定的收入，更重要的是学会了与汽车(qìchē)相关的诸多基础知识。也是在那期间，他遇到了比自己早来几个月的陈金雨(chénjīnyǔ)——三班倒的工作难免辛苦和枯燥，但陈金雨始终是产线上干得最卖力的人之一(zhīyī)。“总得给自己找条路(tiáolù)。”陈金雨说。 这让小林想起罗华曾(céng)对(duì)自己说的话。一起吃饭的那个晚上过去近一年后，罗华依然一边(yībiān)干着日结工作一边试图在博彩中“回本”。小林渐渐明白，比要不要留在马驹桥更重要的，是为什么留下或离开。 以(yǐ)毕业为契机，小林离开马驹桥回到了山东老家。现在他暂时靠货物运输谋生，偶尔会(huì)兼职帮人修汽车。有了在汽车生产厂工作的经历，他想存一笔(yībǐ)钱，再学点技术，未来开一家汽车维修店。 在去年的年终考核中，陈金雨如愿获得了他所在产线的第一名(dìyìmíng)，迈出了晋升管理岗位的第一步。不(bù)过，陈金雨并(bìng)不觉得这是自己唯一能走(zǒu)的路。每隔一段时间，他就会去“新市场”转一转，收集最新的招聘信息，“看看有没有更好的就业机会”。 这天，陈金雨离开“新市场”时，天色已晚，不过仍然有(yǒu)不少寻找夜班机会的人在休息区逗留、等待(děngdài)。和“老(lǎo)市场”一样，“马驹桥零工市场”不分昼夜，随时都准备着提供工作，以及新的可能性。 （应受访者要求，文中部分人物为化名(huàmíng)） 更多精彩内容(jīngcǎinèiróng)请扫描二维码 来源(láiyuán)：中工网-工人日报